早上七点半便利。涩谷站南口的便利店。照例是一罐微糖冰咖啡。顺手从报架上抽了一份东京新闻。现在这年头谁还看纸质报纸啊。我以前也嫌麻烦。在日本待久了，摸到东京新闻那种略带粗糙的纸张，闻着油墨味，心里。
反倒踏实了。今天的东京新闻头版又是物价。
鸡蛋又涨价了店翻东京。我站在冰柜前盯着标签看了半天。一百八十日元一盒。
以前真是随便拿的。现在不行了，得算计。东京新闻这点好。不搞那些虚头巴脑的大词，就实打实写老百姓的菜篮子。其实，比起那些全国性大报，东京新闻的本地版有意思得多。上周东京新闻登了个修鞋匠完今的报道。干了一辈子。手上的茧子厚得像树皮。
因为找不到徒弟。店要关门了。很简单的几句话吧？
没有花里胡哨的修辞。配图就是那双手。我盯着东京新闻上的照片看了好久。突然就想起老家巷子口修自行车的老王。也新闻想是这样一双粗糙的手。也是这样无奈地收摊。在这儿看个东京新闻，居然能看出点乡愁来。
挺奇怪的。我日语没那么溜。看东京新闻经常卡壳。
满篇的汉字，看着眼熟，读音全不对。得查字典了。有时候一个词查半天。咖啡都喝完了有点，东京新闻的文章才看了一段。烦不烦？
肯定烦啊。换个角度看，这也逼着我认了字。“物价高腾”。
挺高级的词。看东京新闻硬是给背下来了。前天看东京新闻的社会版，有个词瞎猜念错了。
第二天跟日本同事聊新闻。说出去，人家愣了一下。尴尬得脚趾抠地。也就是看东京新闻的磕磕绊绊，才觉得自己是真活在这地方，不是个走马观花的过客。现在的信息太快了。手机一刷，满屏幕都是大事。我还是固执地买东京新闻。油墨沾手上黑乎乎的。
洗两遍手都洗不干净。挺烦人的。我妈视频里老念叨，不要看那些没用的，多赚点钱比啥都强。她不懂。那不是看新闻。那是给自己找个伴。
在东京这地方，人太多了。挤得慌。反而觉得孤单。东京新闻上那些鸡毛蒜皮，谁家猫丢了啊？
哪条路又修了呢？刚好填补了点什么啊？明天还得早起。咖啡还得喝。东京新闻，希望能买到吧。
